Vankilasta vapautunut Reetta muuttaa isänsä luo ja yrittää päästä jälleen jaloilleen. Niskassa painaa kuitenkin sietämätön syyllisyys: hän on tappanut oman lapsensa. Reetta on vähällä erakoitua, mutta läheinen Imatrankoski koituu hänen pelastuksekseen, sillä se alkaa vetää häntä voimakkaasti puoleensa. Hän alkaa penkoa paikan historiaa, johon hänen oma isoisänsäkin liittyy. Mikä merkitys vanhoilla tarinoilla on ehdonalaista suorittavalle Reetalle?

Veden viiltämä on riipaiseva psykologinen romaani syyllisyyden tuskasta ja sen raukeamisesta. Imatralaissyntyinen Outi Alm sai teoksesta Kaarlen palkinnon vuonna 2005.