Kalle on matkustanut halki sotaa käyvän Suomen Korialle, jossa nuorista miehistä tehdään pikavauhtia pioneereja taistelevan armeijan tarpeisiin. Sota on yhtä aikaa kaukana ja lähellä. Majapaikassa tapetaan aikaa ja harjoitusten lomassa tehdään keittiöhommia, kovatahtinen koulutus vie voimat ja nostaa ihmisluonnon karuimmat puolet näkyviin. Lähtöä rintamalle sekä odotetaan että pelätään. Kun lähtökäsky lopulta tulee, se on erilainen kuin miehet odottivat. Talvisota on päättynyt, ja pioneerikomppania lähetetään Petsamoon korjaamaan sodan runtelemia teitä ja siltoja. Pohjoinen maisema lumoaa Kallen, joka kulkee nyt pioneerikomppanian mukana keittiömiehenä. Oudon vieraat maisemat, kasvit ja pohjoisen valo tekevät Kalleen lähtemättömän vaikutuksen. Ja silti sodan uhka kulkee jatkuvasti mukana, kun pioneerit joutuvat rakentamaan miinakenttiä sen sijaan että purkaisivat niitä. Vasta solmittu rauha näyttää kovin hauraalta ja väliaikaiselta.