Keskuspuiston roskiksesta löytyy karvattoman miehen alaston ruumis. Murha on lähtölaukaus pienen kaupungin räjähdysmäisesti kasvaville rikostilastoille, mutta komisario Juha Muhonen alaisineen ei löydä rikoksia yhdistävää punaista lankaa. Onko yhdistävänä tekijänä noituus, Viron mafia vai herttainen eläkeläisrouva Hilkka Alitupa?

Samalla kun Muhonen tutkii rikoksia ja tuskailee pullanhimonsa sekä nuoruuden rakkautensa pauloissa, kiinnostuu Hilkka Alitupa ystävättärensä naapurista. Keitä ovat rintamamiestalon salaperäiset vieraat? Pian Alitupa huomaa olevansa itse rikoksissa mukana, mutta syyllisenä vai uhrina, sitä hän ei tiedä itsekään. Jossain kaupungin kaduilla kulkee henkilö, joka haluaa Hilkan lasilintujen katsovan ikkunasta ulos, kohti murhaajaa.